Гра, старша за половину своїх гравців: як українці двадцять років сиділи на російських серверах GTA San Andreas — і що змінилось після 2022-го

У середині нульових у кожному районі був комп'ютерний клуб. Темний підвал, запах чипсів, дві-п'ять гривень за годину і хлопець за адмінською стійкою, який знав про життя більше, ніж батьки. Саме там я вперше побачив, як дорослі люди в GTA San Andreas не стріляють у всіх підряд, а стоять у черзі на роботу таксистом. Тоді це здавалося божевіллям. Двадцять років по тому це божевілля досі живе, тільки тепер воно говорить українською.

---

Що таке SA-MP і чому він досі живий

San Andreas Multiplayer, або просто SA-MP, — фанатська модифікація, яка у 2006 році перетворила одиночну GTA San Andreas на онлайн-гру. Цього року моду виповнилося двадцять. Тобто він старший за чималу частину людей, які в нього зараз грають. Деякі з них народилися вже після того, як на серверах з'явилися перші поліцейські, які штрафують за перевищення швидкості в грі, де можна вкрасти танк.

Поруч зі SA-MP виросла ще одна платформа, MTA. Вона технічно гнучкіша й дозволяє розробникам будувати власні системи, тому більшість сучасних рольових проєктів на San Andreas працюють саме на ній. А сам SA-MP після закриття офіційного сайту підхопила спільнота: проєкт open.mp переписав сервер із нуля й зберіг повну сумісність зі старими скриптами. Rockstar, до речі, ніколи не мала до всього цього жодного стосунку. Гра двадцять років живе на ентузіазмі. Як і більшість хороших речей в Україні.

---

Великий пострадянський двір

Українці грали в SA-MP завжди. Грали, адміністрували сервери, писали скрипти, засновували проєкти. Просто все це відбувалося всередині величезного російськомовного простору, де ніхто не розбирав, хто звідки.

Артур Щербан, бекенд-розробник із понад десятьма роками досвіду в SA-MP, розповів GameDev DOU, що на початку 2010-х українців на серверах було не так багато, але десь із 2016–2018 років їх ставало помітно більше. Сам він роками був адміністратором на великому російському проєкті і, за його даними, перед повномасштабним вторгненням українці становили там більше половини аудиторії. Лише на одному сервері вдень могло одночасно сидіти сім-вісім сотень людей. А таких проєктів на пострадянському просторі були сотні.

Григорій, співзасновник проєкту Ukraine GTA, описує це ще простіше. Українські, російські, білоруські, казахські й молдовські гравці дивилися тих самих блогерів і сиділи на тих самих серверах. Окремого запиту на свої проєкти просто не існувало. Усі жили в одному великому дворі, де хтось уже тоді будував на сусідній ділянці щось погане, але ніхто не надавав цьому значення.

Окрему роль зіграли телефони. Між 2017 і 2022 роками мобільних гравців ставало дедалі більше, і саме українці особливо активно заходили зі смартфонів. Тобто гра, яка колись вимагала комп'ютерного клубу, тепер жила в кишені школяра, що їде маршруткою на уроки.

---

Лютий 2022-го: двір розвалився

Після початку повномасштабного вторгнення сама гра на російському сервері перестала бути нейтральною. Артур ще кілька місяців залишався адміністратором і бачив, як українців там ставало дедалі менше.

Команда Григорія почала робити власний проєкт на самому початку 2022 року. Його пояснення просте: їм більше не хотілося бачити російські машини, будівлі, мову й узагалі лишатися в чужому культурному просторі. Тож вони вирішили будувати своє. Для своїх.

І свої прийшли. За словами Григорія, влітку 2022-го, буквально за день до відкриття, лаунчер Ukraine GTA завантажили близько тридцяти тисяч разів. Не за місяць. За один день. Він оцінює, що тоді приблизно 90% аудиторії хотіли перейти саме на українські проєкти. Це оцінка однієї команди, але настрій вона передає точно. Одночасно відкривалися десятки українських серверів на SA-MP, MTA і GTA V.

---

Своя Україна в чужій GTA

Сьогодні Ukraine GTA — це вже не фанатський сервер, а щось схоже на маленьку ігрову компанію. Постійна команда налічує 25–30 людей, ще є фрилансери для анімації та озвучення, технічна підтримка й адміністрація. MTA-версія у вечірній пік збирає понад чотири тисячі людей одночасно, у вихідні більше, а напрям на GTA V — стабільно 800–900. Загальний рекорд обох напрямів — 5623 гравці одночасно. Сервери там, до речі, названі по регіонах: Центральна, Західна, Східна, Північна, Південна Україна, Поділля й Причорномор'я.

Поруч працюють й інші проєкти. Є UKRAINE GTA 5 для тих, кому потрібна новіша графіка. Є State Ukraine RP і MetaUkraine на MTA, які нещодавно провела ребрендинг. Є Ukraine RP, у який можна грати й з телефона на Android. Є Uny RP — Нью-Йорк, але з українським характером. На форумах таких серверів замість LSPD і FBI — Нацполіція, СБУ, МОЗ, ДКВС і навіть ЗСУ, куди подають заявки на посаду генерала. Уявіть собі мою реакцію, коли я вперше побачив у GTA заявку в Міністерство охорони здоров'я. Я прожив тридцять років в Україні й досі не знаю, як туди потрапити в реальному житті.

---

Чому дехто досі не пішов

А тепер незручна частина. Попри все це, частина українців досі грає на російських серверах. І причина тут не в тому, що людям байдуже.

Артур пояснює: багато українських SA-MP-серверів просто беруть російський мод, перекладають його й запускають з набагато меншим онлайном. Тож вибір для гравця виглядає так: той самий мод українською на двадцять людей або російський проєкт на сімсот. Якщо різниця лише в мові, багато хто йде туди, де людно.

До цього додаються роки. Людина могла провести на одному сервері шість, вісім, десять років. Там друзі, репутація, майно, звички й відчуття свого місця. Перейти на український проєкт означає буквально все кинути й почати з нуля. Це як переїхати в нове місто, де ти нікого не знаєш, а твоя квартира лишилася в старому. Тільки квартира віртуальна, а друзі цілком справжні.

Григорій вважає, що таких гравців не варто перетягувати тиском чи висміюванням. Краще показати, що українські сервери можуть бути якісними й живими самі по собі. А ще допомагають блогери: людина може роками сидіти на російському сервері, але дивитися українського стрімера. І якщо той грає на українському проєкті, це вже привід хоча б спробувати.

Є й проблема грошей. За словами Артура, зробити власний сервер одній людині — це приблизно пів року роботи. Командою швидше, але дорожче, бо фахівців у цій ніші мало й вони недешеві. Тож конкурувати з проєктами, які розвивалися десятиліття, без інвесторів дуже складно. Григорій оптимістичніший: за останні роки в Україні з'явилося більше розробників, вакансій і людей із досвідом, тож розрив, на його думку, швидко скорочується.

---

Чи вб'є все це GTA VI

Здавалося б, стара San Andreas давно мала програти. GTA V красивіша, а попереду GTA VI з онлайном. Але обидва співрозмовники DOU кажуть одне: SA-MP тримається не лише на ностальгії, а на тому, що працює майже будь-де. На старому ноутбуці, на офісному комп'ютері й на телефоні. Для GTA V треба купити гру й мати пристойний ПК, а для багатьох школярів це вже стіна.

Тому, на думку Артура, GTA VI швидше вдарить не по SA-MP, а по рольових серверах на GTA V. Їхня аудиторія і так звикла до сучасної графіки й платних ігор. А SA-MP і MTA лишаться для тих, хто хоче потрапити у великий рольовий світ без дорогого заліза. Григорій порівнює це з S.T.A.L.K.E.R., Metro чи Counter-Strike 1.6, до яких люди повертаються навіть тоді, коли давно вийшло щось новіше.

---

Новий рік біля ялинки

Найкраще пояснення, чому все це досі існує, дав сам Григорій. У ніч на 2023 рік на сервері Ukraine GTA одночасно перебували триста-чотириста людей. Опівночі вони зібралися біля головної ялинки, співали українські пісні й вітали одне одного з Новим роком. Частина сиділа вдома з родинами, але все одно зайшла в гру на кілька хвилин, щоб побачити своїх.

Я не сентиментальна людина. Але від цієї історії мені стало трохи незручно в куточку ока.

---

Мій вердикт такий: українська рольова сцена в GTA вже не частина чужого двору. У неї є власні сервери, команди, розробники, конкуренція й навіть спроби виходити на інші країни, як-от Грузія. Чи стане це повноцінною індустрією, поки незрозуміло. Але точно зрозуміло, що вибір зроблено, а ті, хто лишився на російських серверах, рано чи пізно або перейдуть, або залишаться сам на сам із тими, хто їх бомбить.

А комп'ютерні клуби, до речі, майже всі позакривалися. San Andreas їх пережила. Схоже, переживе й нас.

Спробувати українські проєкти можна на сайтах Ukraine GTA, UKRAINE GTA 5, State Ukraine RP, MetaUkraine, Ukraine RP та Uny RP.

Джерела: GameDev DOU (Руслан Кумеков), офіційні сайти проєктів, open.mp, GTA Intel, ModDB.